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Özet 

Bu makale, modern yalnızlık deneyimini insanın eksikliği, üzüntüsü ve kendi bakışına 

kapanma eğilimi üzerinden ele almaktadır. Çalışmanın merkezinde “haklılığın şehveti” 

kavramı yer almaktadır. Bu kavram, kişinin kendi doğruluk hissini büyüterek hem kendine hem 

de başkasına karşı körleşmesini ifade etmektedir. Râzî ve Kindî’nin akıl, heva ve üzüntüye dair 

çözümlemeleri makalenin kuramsal zeminini oluştururken, Byung-Chul Han’ın modern insanın 

acı ve eksiklik karşısındaki tahammülsüzlüğüne ilişkin değerlendirmeleri çağdaş bağlamı 

görünür kılmaktadır. Hâbil–Kâbil kıssası, haklılık duygusunun yıkıcı biçimini gösteren kadim 

örnek olarak ele alınmaktadır. Robinson Crusoe ve Cast Away (Yeni Hayat) ise yalnızlık, kayıp, 

mahrumiyet ve kendine yeterlik yanılsamasının edebî ve sinemasal karşılıkları olarak 

incelenmektedir. İnsanın çoğu zaman dış dünyadan önce kendi bakışını mutlaklaştırdığı yerde 

yanıldığını savunmaktadır. 

Giriş 

İnsan, çoğu zaman dış dünyadan önce kendisini yanlış okumaktadır. Kendi bakışını 

daha berrak, kendi muhakemesini daha sağlam, kendi duygusunu da daha haklı görme eğilimi, 

kişiyi yalnızca düşünsel bir yanılgıya sürüklemez; onun ilişkilerini, kırılganlığını ve üzüntüyle 

kurduğu bağı da belirler. Bu nedenle bakışın sınırları meselesi, yalnızca kişinin neyi 

göremediğiyle ilgili değildir. Asıl mesele, gördüğünü ne ölçüde hakikat saydığıdır.  

Kavramların yerli yerinde kurulması, insanın iç dünyasına dair değerlendirmelerin daha açık ve 

tutarlı yapılmasını sağlar. Nitekim kavramların düşünceyi biçimlendirdiği ve kişinin anlama 

sınırlarını da belirlediği vurgulanmaktadır (Göcen, 2022). İlgili literatür de insanın yalnızca 

düşünen değil; anlam arayan, kırılan, ilişkiye ihtiyaç duyan ve iç dengesini her zaman tek başına 

kuramayan bir varlık olduğunu göstermektedir (Ayten ve Düzgüner, 2020). Bu çerçevede 

yalnızlık, yalnızca başkasının yokluğu değil, kişinin kendi iç hakikatinden uzaklaşması olarak 

da düşünülebilir. 
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Klasik düşüncede insanın yalnızca eksik ve kırılgan bir varlık olmadığı, aynı zamanda kendi iç 

dünyasını her zaman doğru okuyamayan bir varlık olduğu da görülmektedir. Akıl sahibi olmak, 

kişiyi kendiliğinden kendisine karşı dürüst kılmaz. Kişi kimi zaman hevasını aklın diliyle 

savunabilmekte, kendi kusurunu ise çoğu zaman ancak dışarıdan bir bakışla fark edebilmektedir 

(Râzî, 2023, ss. 58–60, 73–74). Nitekim el-Kindî’nin üzüntüyü, sevilen şeyin kaybı ya da arzu 

edilene ulaşamama ile ilişkilendirmesi, kişinin neyi kendisinin saydığını ve hangi beklentiyi 

mutlaklaştırdığını görünür hale getirmektedir (el-Kindî, 2024, ss. 51–53). 

Burada analitik bir ifade olarak kullanılan “haklılığın şehveti”, kişinin kendi bakışına, kendi 

yargısına ve kendi doğruluk hissine aşırı değer yüklemesini ifade etmektedir. Kişi burada 

yalnızca bir fikri savunmaz; aynı zamanda kendi benliğini de o fikrin içine yerleştirir. Bu 

yüzden itirazla karşılaştığında yalnızca düşüncesi değil, kendisi de sarsılır. Haklılık bir ölçü 

olmaktan çıkıp kimliğe dönüştükçe kişi daha savunmacı, daha kırılgan ve daha yalnız bir yere 

çekilmektedir. Bu durum, Râzî’nin insanın duygusunu aklın kisvesiyle meşrulaştırabilmesine 

dair uyarısıyla da örtüşmektedir (Râzî, 2023, ss. 87–96). 

Bu iç daralma, modern hayat içinde daha görünür hale gelmektedir. Byung-Chul Han’ın dikkat 

çektiği gibi çağdaş insan, olumsuzluğu ve acıyı taşıma kapasitesini giderek yitirmekte; bunları 

hızla bastırmaya çalışan palyatif bir mantık içinde yaşamaktadır (Han, 2022, ss. 20–24). Bu 

nedenle eksiklikle kalmak zorlaşmakta, boşluk hemen doldurulmakta, kırılma ise sürekli 

ertelenmektedir. Oysa bu acele, kişiyi kendi iç hakikatine yaklaştırmak yerine ondan 

uzaklaştırır. Çünkü kişi çoğu zaman acının kendisinden çok, onun kendisine söylediklerinden 

kaçmaktadır (Han, 2022, ss. 41–46). 

Bu mesele, dinî kıssa, edebî anlatı ve sinemasal düzlemde üç farklı örnek üzerinden görünür 

hale gelmektedir. Hâbil–Kâbil kıssası, haklılık duygusunun öfke ve yıkıcılığa dönüşebileceği 

kadim zemini göstermektedir. Robinson Crusoe, modernitenin başındaki bireyci öznenin kendi 

arzusunu akılcılaştırma eğilimini ve ötekiyle ilişki kurma zorunluluğunu açığa çıkarırken; Cast 

Away, hız ve kontrol üzerine kurulu modern insanın bu dayanaklar çözüldüğünde yaşadığı 

varoluşsal sarsıntıyı somutlaştırmaktadır. Böylece Kâbil, Robinson Crusoe ve Chuck Noland; 

kendi bakışına kapanma, yalnızlık, kırılganlık ve ötekiyle sınanma meselesinin üç farklı 

görünümü olarak birlikte okunmaktadır (Kur’an-ı Kerim, Mâide 5/27–31; Defoe, 2016, ss. 2–

8; Zemeckis, 2000). 

Bu çalışma, yalnızlığın yalnızca dışsal bir yoksunluk olmadığını; kişinin kendi bakışını 

mutlaklaştırdığı noktada derinleşen içsel bir körleşme biçimine dönüşebildiğini göstermeyi 

amaçlamaktadır. İnsanî eksiklik, üzüntü, aklın işlevi ve modern öznenin acıyla kurduğu ilişki 
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etrafında kurulan bu çerçeve, bakışın sınırlarını daha görünür hale getirmektedir. Çünkü kişi 

çoğu zaman dış dünyadan önce, kendi bakışını mutlaklaştırdığı yerde yanılmaktadır. 

 

1. Kendi Bakışına Kapanmak: Haklılığın Şehvetinin Zemini 

İnsanın en zor karşılaşmalarından biri, kendi iç dünyasıyla olan karşılaşmasıdır. Kişi çoğu 

zaman dışarıdaki olanı değerlendirmekte kendisini yeterli görebilir; fakat aynı açıklık, kendi 

niyeti ve tepkisi söz konusu olduğunda korunamaz. İnsanın kendisine dair kurduğu dil sandığı 

kadar nötr değildir. Bu yüzden iç dünyaya ilişkin kavramların yerli yerinde kurulması 

önemlidir. Çünkü insan neyi nasıl adlandırıyorsa, çoğu zaman kendisini de o dilin içinden 

anlamaktadır (Göcen, 2022). Burada eksiklik, yalnızca bilgi eksikliği değil; kişinin kendi içine 

bakarken bütünüyle saydam olamayışıdır. 

Bu kapalılık, kişinin kendisini kötü niyetle aldatmasından çok, kendi içinden geçen şeyi 

yeterince doğru gördüğünü sanmasında belirginleşir. Kişi kendi öfkesini hassasiyet, kırgınlığını 

incelik, ısrarını kararlılık gibi yaşayabilir. Bu da kişinin duygusunu her zaman olduğu gibi 

okuyamadığını göstermektedir (Kılınç ve Sevim, 2005). Nitekim akıl, her zaman kişiyi kendi 

hakikatine ulaştırmaz; kimi zaman hevanın hizmetine girebilir. Kişi kendi eğilimini aklî bir 

gerekçe gibi sunabilir, kusurunu ise çoğu zaman dışarıdan gelen bir sarsıntıyla fark eder (Râzî, 

2023). 

Haklılığın şehveti tam da bu zeminde doğmaktadır. Burada “şehvet” kelimesinin özellikle 

seçilmiş olması önemlidir. Çünkü şehvet, yalnızca dar anlamda cinsellikle ilgili bir dürtü 

değildir; sözlük anlamı itibarıyla bir şeyi isteme, arzulama, şiddetli arzu ve tutku anlamlarını 

da taşımaktadır (Çağrıcı, 2010). Bu bakımdan şehvetin kendisi başlı başına kötü değildir; 

tersine hayatı taşıyan ve kişiyi yaşama bağlayan temel güçlerden biridir. Sorun, onun varlığında 

değil, ölçüsünü kaybetmesinde ortaya çıkmaktadır. Akıl ve denge ile işlediğinde kişiye yön 

veren bir imkâna dönüşebilir; fakat denetimsiz kaldığında önce kişiyi, ardından çevresini 

yaralayabilecek kadar keskinleşebilir (Râzî, 2023, ss. 58–60, 87–96). Freud’un libido 

kavramsallaştırması da insanın yalnızca düşünen değil, aynı zamanda güçlü bir dürtüsel 

enerjiyle yönelen bir varlık olduğunu göstermesi bakımından burada açıklayıcıdır (Freud, 

2001). 

Bu nedenle “haklılığın şehveti” denirken, kişinin haklı olma düşüncesine yalnızca zihinsel 

olarak inanması değil, o düşünceden dürtüsel bir haz, güç ve meşruiyet devşirmesi 
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kastedilmektedir. Böylece başlangıçta kendisini mağdur ve haklı gören kişi, zamanla çevresine 

zarar veren, hatta zulmeden bir konuma da kayabilir. Mağduriyet duygusunun kişiyi nasıl bir 

tuzağa çekebildiği ve bu tuzağın ilişkileri nasıl bozabildiği de bu bağlamda dikkat çekicidir 

(Zimberoff, 2022). 

Haklılığın şehvetinin en çarpıcı örneklerinden biri, kadim kutsal metinlerde yer alan Hâbil–

Kâbil hadisesinde görünmektedir. Kur’an’da isimler açıkça verilmemekle birlikte, İslâmî 

literatürde bu iki kardeş Hâbil ve Kâbil olarak anılmaktadır. Mâide sûresinin 27–31. ayetleri 

arasında anlatılan kıssa, insanın yalnızca dışarıdaki olaylarla değil, kendi içinde büyüttüğü 

haklılık duygusuyla da nasıl savrulabildiğini göstermektedir (Kur’an-ı Kerim, Mâide 5/27–31; 

Harman, 1996; Sağdıç, 2025). Kurbanı kabul edilmeyen kardeşin öfkeye ve şiddete yönelmesi, 

yalnızca kıskançlıkla açıklanabilecek bir durum değildir. Daha derinde, kendi beklentisini ve 

layık görülme arzusunu hakikatin yerine koyan bir iç daralma vardır. Kişi kendi haklılığına öyle 

kapılabilir ki, bu his zamanla elinde bir silaha dönüşebilir; yaptığı şeyi artık yalnızca öfke ile 

değil, kendi içinden kurduğu doğruluk zeminiyle de meşrulaştırmaya başlar. Bu yüzden 

kıssadaki öldürme fiili, yalnızca anlık bir hiddet değil, yönetilemeyen haklılık duygusunun 

zulme dönüşmesi olarak da okunabilir. 

Buna karşılık Hâbil’in tavrı, haklı olunsa bile haklılığın şehvetine kapılmadan da hakikatin 

tarafında kalınabileceğini göstermektedir. Kendisine yönelen tehdide rağmen aynı dille karşılık 

vermemesi, edilgen bir geri çekilişten çok, daha yüksek bir ahlaki ve varoluşsal zeminde durma 

çabasıdır. Bu yönüyle kıssa, haklılık, öfke, merhamet ve sınır arasındaki çizginin ne kadar ince 

olduğunu gösteren kurucu örneklerden biri olarak okunabilir. 

Kıssanın burada önemli olan tarafı, suçun yalnızca dışarıda gerçekleşen bir eylem olarak değil, 

içeride büyütülen bir bakışın sonucu olarak görünmesidir. Şiddet bir anda ortaya çıkan 

kontrolsüz bir patlama değil; kişinin kendi beklentisini ve layık görülme duygusunu 

mutlaklaştırmasının vardığı uç noktadır. Kişi kendi kırılmasını hakikatin bütünü gibi yaşamaya 

başladığında, karşısındakini de yalnızca engel ya da tehdit olarak görmeye başlayabilir. Böylece 

haklılık duygusu, merhameti ve sınırı geri plana iten yıkıcı bir kuvvete dönüşebilir. 

Kâbil’in bu yıkıcı kuvvete teslim oluşu, kendi “pürüzsüz” hakikat alanını koruma güdüsünün 

bir sonucu olarak da okunabilir. Hâbil’in varlığı ve onun kurbanının kabul edilmesi, Kâbil için 

sadece bir kıskançlık vesilesi değil; aynı zamanda kendi mutlak doğruluğuna indirilmiş sarsıcı 

bir darbedir. Kâbil, bu darbeyle yüzleşip kendi iç dünyasındaki kör noktaları okumak yerine, 

Hâbil’i ortadan kaldırarak bu pürüzü temizlemeyi seçmiştir. Bu noktada Kâbil, kendi yankı 
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odasına hapsolmuş insanın kadim bir örneği gibidir. Hakikatini sarsan aynayı kırmış, fakat bu 

eylemiyle birlikte kendi mutlak yalnızlığına ve dış seslere kapalı sağır bir boşluğa mahkûm 

olmuştur. 

Hâbil’in tehdide aynı tehditle karşılık vermeyen duruşu ise, haklılığın şehvetine kapılmadan da 

var olunabileceğine dair güçlü bir ahlaki örnek sunmaktadır. Kâbil bu aynayı yok ederek geçici 

bir haklılık ferahlığı kazandığını sansa da, aslında muhatabı kalmamış insanın en derin 

izolasyonuna gömülmüştür. Bu kadim trajedi, günümüzde bizi onaylamayan her sesi yok 

saymak, engellemek ya da değersizleştirmek şeklinde kansız ama benzer bir motivasyonla 

yeniden yaşanmaktadır. 

Haklılığın şehvetini tehlikeli kılan şey, kişinin kendisini açık bir kötülüğün içinde 

görmemesidir. İnsan burada çoğu zaman haksızlık yaptığını değil, yalnızca kendi hakkını 

savunduğunu düşünmektedir. Bu da iç daralmayı daha görünmez hale getirir. Çünkü kişi 

öfkesini, kırgınlığını ya da sertliğini hakikati korumanın doğal uzantısı gibi yaşayabilir. Böyle 

olduğunda sorun yalnızca yanlış düşünmek değildir; kişinin kendi duygusunu eleştiriye 

kapatarak onu ahlaki bakımdan sorgulanamaz hale getirmesidir.  

Burada mesele, kişinin belli bir konuda haklı olup olmaması değildir. Asıl mesele, haklılık 

hissinin kişide nasıl bir yer tuttuğudur. Kişi bazen yalnızca doğruyu savunduğunu düşünmez; 

kendi bakışına, yargısına ve doğruluk hissine fazlasıyla yer açar. Böyle olunca haklılık, benliğin 

dayanaklarından birine dönüşmeye başlar. İtiraz, yalnızca fikre değil; kişinin kendisine 

yönelmiş bir tehdit gibi hissedilir. Bu yüzden haklılığın şehveti, kişinin kendi doğruluğundan 

haz duyması ve zamanla iç dünyasını bu savunma hali üzerinden kurmasıdır. Râzî’nin, insanın 

kendi duygusunu akıl kisvesiyle meşrulaştırabilmesine dair uyarısı da bu yüzden önemlidir 

(Râzî, 2023). 

Bu durumun en dikkat çekici tarafı, dışarıdan çoğu zaman hakikate benzemesidir. Çünkü kişi 

burada kendisini yanlışta biri olarak değil, doğru olanı sahiplenen biri olarak görmektedir. Kişi, 

yaşadığı duygunun yükünü tartmak yerine onu doğrudan doğruluğun delili gibi yaşamaya 

başlar. O andan sonra kendi duygusunu değerlendirmek yerine korur; kendi tepkisini 

sorgulamak yerine savunur. Böylece mesele, dışarıdaki bir tartışmadan çok, içeride kurulan bir 

benlik düzenine dönüşür. 

İnsan kendisini yalnızca düşünceyle kuran bir varlık değildir. Aynı zamanda anlam arayan, 

kırılan, ilişkiye ihtiyaç duyan ve iç dengesini her zaman tek başına kuramayan bir varlıktır 



6 

(Ayten ve Düzgüner, 2020). Bu yüzden kendi bakışına kapanmak, dışarıdan göründüğü gibi bir 

güç hali değildir. Aksine kişi, kendi içinden çıkamadıkça dışarıdan gelebilecek düzeltici 

imkânlara da kapanmaya başlar. İtirazı tehdit, eleştiriyi haksızlık, farklı bakışı da saldırı gibi 

algılaması biraz da buradan kaynaklanır. Kendi içine kapanan kişi, bir noktadan sonra kendisini 

koruduğunu düşünür; oysa çoğu zaman yalnızca kendi daralmasını büyütmektedir. 

Bugünün insanında bu daralmanın daha sert yaşanmasının bir nedeni de eksiklikle ve 

olumsuzlukla kurulan ilişkinin değişmiş olmasıdır. Acıyı taşımak, beklemek, mahrumiyetle 

kalmak ve eksikliği hemen kapatmadan onunla yüzleşmek giderek zorlaşmaktadır. Çağdaş 

insan, olumsuzluğu olabildiğince dışarıda bırakmak isteyen palyatif bir mantığın içinde 

yaşamaktadır (Han, 2022). Bu mantık, kişinin yalnızca acıyla ilişkisini değil, kendi kusuruyla 

ilişkisini de etkilemektedir. Çünkü kendi yanlılığını fark etmek de bir tür acıya katlanmayı 

gerektirir. Kişi kendi bakışının sınırlı olduğunu kabul ettiğinde, yalnızca düşüncesini değil, 

kendisi hakkında kurduğu bazı güvenli alanları da sorgulamak zorunda kalır. Bu yüzden 

modern insan için haklılıktan vazgeçmek, bazen hatadan dönmekten daha zor hale gelmektedir. 

Haklılığın şehveti tam da burada, yalnızca ahlaki bir sorun değil, aynı zamanda psikolojik bir 

savunma biçimi olarak görünür hale gelir. Kişi kendi doğruluğunu büyüttükçe, kendi sınırını 

görmemek için de alan açmış olur. Bu kısa vadede bir sağlamlık hissi verebilir; fakat uzun 

vadede kişiyi daha kırılgan hale getirir. Çünkü dışarıdan gelen en küçük sarsıntı bile artık 

yalnızca fikri değil, kişinin kendi üzerine kurduğu düzeni de zorlamaya başlar. Bu yüzden 

haklılığın şehveti, dışarıdan sertlik gibi görünse de içeride çoğu zaman tahammülü daraltan, 

kırılganlığı artıran ve kişiyi yoran bir yapıya dayanmaktadır. 

Burada insanın eksikliği ile haklılığın şehveti arasındaki bağ daha açık hale gelmektedir. Kişi 

kendi eksikliğini kabul edemediği ölçüde, kendi doğruluğunu daha sert biçimde savunmaktadır. 

Oysa sınırını kabul edebilen kişi, kendi bakışını da mutlaklaştırmamayı öğrenir. Bu yüzden 

mesele yalnızca haklı olmak değildir; haklılık hissinin kişide nasıl yerleştiğidir. Haklılık bir 

ölçü olarak kaldığında kişiyi toparlayabilir; fakat benliğin merkezi haline geldiğinde hem kişiyi 

daraltır hem de başkasıyla kurulabilecek sahici ilişkiyi zayıflatır. Bu iç yapının duygusal olarak 

en çok sınandığı yer ise kayıp, mahrumiyet ve üzüntü anlarıdır. Bir sonraki bölümde de tam 

olarak bu zemin açılacaktır. 

 

 



7 

2. Üzüntü, Yalnızlık ve Kendine Yeterlik Yanılsaması 

Üzüntü, insanın en açık duygularından biri gibi görünse de çoğu zaman en karışık 

tecrübelerinden biridir. Kişi neden üzüldüğünü bildiğini sanabilir; fakat yakından bakıldığında, 

üzüntünün yalnızca kaybedilen şeyle ilgili olmadığı görülür. Asıl mesele, o kaybın kişinin iç 

dünyasında neyi yerinden ettiği, neyi eksilttiği ve hangi beklentiyi boşa çıkardığıdır. Bu nedenle 

üzüntü, sadece yaşanan bir duygusal sarsıntı değil; kişinin neye bağlandığını, neyi kendisinin 

saydığını ve neyi vazgeçilmez hale getirdiğini açığa çıkaran bir eşik olarak düşünülmelidir. 

Nitekim üzüntünün sevilen şeyin kaybı ya da murat edilene ulaşamama ile ilişkilendirilmesi, 

insanın dış dünyadaki olaylardan çok, o olaylara yüklediği anlam yüzünden sarsıldığını 

göstermektedir (el-Kindî, 2024, ss. 51–53). 

İnsan sevdiği şeyi kaybettiğinde yalnızca bir nesneyi, bir ilişkiyi ya da bir ihtimali 

yitirmez; onunla kendi içinde kurduğu süreklilik duygusu da yara alır. Bu nedenle üzüntü, 

dışarıdaki eksilmenin içeride bıraktığı boşluğu görünür kılar. Kayıp burada yalnızca dışsal bir 

eksilme değil; kişinin kendi üzerine kurduğu bazı sessiz varsayımların da dağılmasıdır. Bu 

yüzden insan, her istediğini elinde tutabilen, her muradına erişebilen ve her sevdiğini 

koruyabilen bir varlık olmadığını en açık biçimde bu kırılma anlarında fark etmeye başlar. 

Üzüntünün yalnızlıkla birleştiği yer de tam burasıdır. Kayıp, kişiyi çoğu zaman kendi 

içine döndürür; fakat bu içe dönüş her zaman derinleşme ve berraklaşma üretmez. Bazen kişi 

kendi içine kapanırken kırgınlığını büyütmeye, kendi bakışını daha merkezî hale getirmeye 

başlar. Dışarıdaki ses azalırken içerideki yorum sertleşir. Böylece yalnızlık, yalnızca başkasının 

yokluğu değil; kişinin kendi içinde daralması haline gelir. Bir yandan ilişki alanı zayıflar, öte 

yandan kişi kendi duygusunu tek geçerli zemin gibi yaşamaya başlar. Bu da yalnızlığı yalnızca 

fiziksel değil, duygusal ve anlamla ilgili bir mesele haline getirir (Ayten ve Düzgüner, 2020). 

Burada modern insanın en belirgin yanılsamalarından biri kendine yeterlik duygusudur. 

Kişi kırılmadan önce kendi iç gücünü olduğundan daha büyük sanabilir; kendi düzenini 

kurabildiği sürece sarsılmayacağını düşünür. Oysa kayıp, yoksunluk ve yalnızlık anlarında bu 

duygunun ne kadar kırılgan olduğu ortaya çıkar. İnsan kendi içine kapandıkça daha güçlü hale 

gelmediğini, aksine daha fazla yorulduğunu fark etmeye başlar. Çünkü kişi kendine bütünüyle 

yeten bir varlık değildir.  

Byung-Chul Han’ın çağdaş insanın acı ve olumsuzluk karşısındaki tahammülünü 

giderek kaybettiğine dair tespiti, bu noktada açıklayıcıdır. Olumsuzluğu dışarıda bırakmak 
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isteyen palyatif mantık, kişiyi yalnızca acıdan değil, acının dönüştürücü imkânından da 

uzaklaştırmaktadır (Han, 2022, ss. 20–24). Böylece eksiklikle kalmak zorlaşmakta, boşluk hızla 

kapatılmakta ve mahrumiyet telafi edilmesi gereken bir kusur gibi görülmektedir. Oysa üzüntü 

her zaman hızla geçmesi gereken bir fazlalık değildir. Bazen insanın kendi iç hakikatine 

yaklaştığı yer tam da burasıdır. Çünkü kişi en çok kaybettiği anda neyi gereğinden fazla 

büyüttüğünü daha açık görmektedir (Han, 2022, ss. 41–46). 

Üzüntü ile kişinin kendi doğruluğuna kapanması arasındaki bağ da burada belirginleşir. 

Kişi kayıp karşısında yalnızca üzülmez; aynı zamanda yaşadığı sarsıntıyı kendi doğruluğunun 

delili gibi de yaşayabilir. Kırgınlığını haklılıkla, öfkesini doğrulukla, geri çekilişini ise onurla 

karıştırmaya başlayabilir. Böyle olunca üzüntü, kişiyi kendi sınırını görmeye açan bir tecrübe 

olmaktan çıkar; onu kendi içine daha sert kapatan bir zemine dönüşebilir. 

Bu noktada aklın işlevi yeniden önem kazanmaktadır. Akıl, insanı duygudan koparan 

bir mekanizma değil; duygunun içinde kaybolmasını engelleyen bir denge unsurudur. Kişi 

yaşadığı duyguyu bütünüyle hakikatin kendisi sanmadığında, onun içinde saklı olan yönelişi de 

daha açık görebilir (Râzî, 2023, ss. 73–74).  

Yoğun üzüntünün öfkeye dönüştüğü eşik de burada ortaya çıkar. Kişi yaşadığı kaybı 

yalnızca bir eksilme olarak değil, kendi doğruluğunun çiğnenmesi gibi yaşamaya başladığında, 

üzüntü kısa sürede incinmiş bir gurura, oradan da yıkıcı bir öfkeye dönüşebilir. Çünkü kişi 

yaşadığı kırılmayı sıradan bir kayıp gibi değil, benliğine yönelmiş bir haksızlık gibi 

hissetmektedir. Böylece yalnızca üzülmez; aynı zamanda “buna maruz bırakılmamalıydım” 

duygusuyla içeriden sertleşmeye başlar. Bu sertlik zamanla meşrulaştırılmış öfkeye dönüşebilir  

(Zimberoff, 2022). Râzî’nin insanın kendi duygusunu akıl kisvesiyle meşrulaştırabileceğine 

dair uyarısı da aynı noktaya işaret etmektedir (Râzî, 2023, ss. 87–96). 

Bu nedenle yönetilemeyen üzüntü yalnızca içe çöküş üretmez; kimi zaman kişiyi hem 

kendisine hem de çevresine zarar veren bir sertliğe de sürükleyebilir. Haklılığın şehveti burada 

yeniden devreye girer. Kişi ne kadar mağdur ve haklı hissederse, tepkilerini de o kadar kolay 

meşru görmeye başlar. 

Bu noktada yalnızlık da yeniden düşünülmelidir. Yalnızlık bazen kişiyi iç sese 

yaklaştırabilir, bazen de kendi bakışına hapsedebilir. Belirleyici olan, kişinin bu yalnızlık içinde 

ne yaptığıdır. Kendi kırılganlığını kabul eden kişi, yalnızlık içinde daha sahici bir fark edişe 

yaklaşabilir. Buna karşılık kendi doğruluğunu büyüten kişi, yalnızlığı daha derin bir iç 
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daralmaya dönüştürebilir. Bu yüzden yalnızlık tek başına olumlu ya da olumsuz değildir; 

insanın kendi iç düzeniyle nasıl karşılaştığına göre anlam kazanır (Göka, 2020). 

Kendi bakışına güvenerek yola çıkan kişinin, yalnızlık ve mahrumiyet içinde kendi 

sınırlarıyla karşılaşması, Robinson Crusoe’da oldukça açık bir biçimde izlenebilmektedir. 

2. Robinson Crusoe’da Hevanın Aklı Kuşatması, Yalnızlık ve İlişki İhtiyacı 

Robinson Crusoe’da dikkat çeken ilk şey, yalnızlığın yalnızca adaya düşmekle 

başlamamasıdır. Crusoe’nun yalnızlığı, daha başta kendi bakışına fazlasıyla güvenmesiyle 

kurulmaktadır. Romanın girişinde babanın “orta basamak” hayatı huzur, ölçü ve sükûnetle 

ilişkilendirmesi; buna karşılık aşırılıkların ve ihtirasın kişiyi felakete sürükleyebileceğini 

söylemesi, metnin daha ilk sayfalarında ölçü ile taşkınlık arasında belirgin bir gerilim kurar 

(Defoe, 2016, s. 3). Crusoe’nun bu öğüdü geri plana itmesi, yalnızca macera arzusu ya da 

gençlik hevesi değildir. Daha derinde, kendi yönelişini daha sahih, daha güvenilir ve daha 

belirleyici görme hali vardır. Bu yüzden burada yalnızlık henüz dışsal bir kader değil, içerden 

kurulmuş bir ayrılıktır. Kişi önce kendi bakışına kapanmakta, sonra o kapanışın sonuçlarını 

yaşamaktadır. 

Burada aklın işleviyle ilgili mesele de belirginleşir. Çünkü Crusoe’nun yaşadığı şey, 

aklın bütünüyle yokluğu değildir; tam tersine, aklın kişinin hevasına hizmet etmeye 

başlamasıdır. Kendi isteğini temellendirebilmek, dışarıdan gelen öğüdü küçümsemek ve 

gideceği yolu kendince meşru gösterebilmek için aklını kullanmaktadır. Bu yönüyle roman, 

insanın çoğu zaman akılsızlıktan değil, kendi arzusunu aklîleştirmesi yüzünden savrulduğunu 

düşündürmektedir. İlk fırtınada korkuya kapılıp pişman olması, babasının sözlerini hatırlaması 

ve eve dönmeye dair sözler vermesi bu nedenle önemlidir. Çünkü sarsıntı anında hevanın 

perdelediği şey bir anlığına açığa çıkmaktadır. Fakat deniz sakinleştiğinde pişmanlığın 

dağılması ve eski hevesin geri dönmesi, insanın bir an için gördüğü hakikatte her zaman 

kalamadığını gösterir (Defoe, 2016, ss. 7–8).  

Romanın ada bölümü bu iç yapıyı daha görünür hale getirir. Gemi kazasından sonra 

Crusoe’nun kıyıya yarı ölü biçimde vurulması, insanın ne kadar sınırlı ve korunmasız bir varlık 

olduğunu sert biçimde gösterir (Defoe, 2016, s. 47). Ancak asıl önemli olan, daha sonra içinde 

bulunduğu durumu “iyi” ve “kötü” taraflarıyla yazıya dökmesidir. Bu sahne, yalnızlığın sadece 

mahrumiyet değil, bakışı yeniden terbiye eden bir tecrübe olduğunu göstermektedir (Defoe, 

2016, s. 71). Daha önce kendi arzusunu tek geçerli yol gibi yaşayan Crusoe, burada ilk kez 
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kendi durumunu başka bir ölçüyle tartmaya başlar. Yalnızlık bu anlamda onu bütünüyle 

arındıran temiz bir alan değildir; fakat kendi sınırlılığıyla yüzleşmeye zorlayan sert bir aynadır. 

Nitekim adadan ayrıldığında “Ah benim mutlu çölüm!” demesi de, mahrumiyetin bakışı nasıl 

değiştirdiğini gösterir (Defoe, 2016, s. 153).  

Bu dönüşüm, Cuma ile kurulan ilişkide daha karmaşık hale gelir. Crusoe Cuma’yı 

kurtardıktan sonra ilk yaptığı şeylerden biri ona ad vermek, günü esas alarak “Cuma” demek 

ve ardından kendisine “Efendi” diye hitap etmeyi öğretmektir (Defoe, 2016, s. 221). Bu sahne, 

yalnızlığın kişiyi kendiliğinden alçaltıp yumuşatmadığını göstermesi bakımından önemlidir. 

Crusoe bir yandan kurtarıcı gibi davranmakta, öte yandan ilişkiyi hemen isimlendirme, 

düzenleme ve hiyerarşik bir zemine yerleştirme ihtiyacı duymaktadır. Bu, onun kendi bakışını 

ve kendi dünyasını yeniden merkeze koyma eğiliminin sürdüğünü gösterir. Ada onda her şeyi 

dönüştürmemiştir; yalnızlık kişiyi derinleştirebildiği kadar, elindeki en küçük ilişkiyi bile 

yeniden bir egemenlik alanına çevirme riskini de taşımaktadır. 

Crusoe’nun adadaki dönüşümünü önemli kılan şey, yalnızlığın onda otomatik biçimde 

bilgelik üretmemesidir. O, baştan sona kusursuz bir iç aydınlanma yaşamaz. Zaman zaman 

muhasebeye ve ölçüye yaklaşsa da, ilişki kurduğu anda yeniden düzenleyen, isim veren ve 

merkezde duran kişi olmaya yönelir. Bu nedenle romandaki dönüşüm çizgisi doğrusal değildir. 

Kişi bir kırılma yaşadığında hemen bütünüyle değişmez; çoğu zaman eski eğilimlerini yeni 

şartlar içinde yeniden üretir. Crusoe’nun hikâyesi bu bakımdan, yalnızlığın kişiyi arındırdığı 

kadar onun içindeki egemenlik arzusunu da açığa çıkarabildiğini göstermektedir. 

Fakat Cuma ile kurulan bağ yalnızca tahakküm üzerinden okunamaz. Çünkü aynı ilişki, 

Crusoe’nun kendine yeterli olmadığını en açık biçimde ortaya çıkaran yerdir. Ona dil öğretmesi, 

çalışmayı öğretmesi, birlikte hareket etmeleri ve karşılıklı bir güven alanı kurmaları, 

Crusoe’nun adada tek başına kalamayacağını da gösterir. Nitekim ilerleyen sayfalarda Cuma 

ile yaptığı konuşmalarda onun geçmişini, halkını ve yamyamlık pratiğini anlamaya çalıştığı; 

yani salt buyuran bir özne olmaktan çıkıp muhatap kurmaya başladığı görülmektedir (Defoe, 

2016, s. 231). Bu değişim kusursuz değildir; hâlâ belirgin bir efendi-kul dili vardır. Ancak yine 

de Cuma’nın varlığı, Crusoe’nun kendi iç dünyasını taşıyabilmek için bir başkasına ihtiyaç 

duyduğunu açığa çıkarır. Ada yaşamını düzenleyen şey artık yalnızca araçlar, barınak ve 

yiyecek değildir; konuşabileceği, yöneltebileceği ve birlikte davranabileceği bir insanın 

varlığıdır. 
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Cuma ile kurulan ilişkinin asıl önemi, Crusoe’nun yalnızca bir yardımcı kazanmış 

olması değildir. Daha derinde, kendisini merkez kabul eden bir kişinin başka bir insanın varlığı 

karşısında kendi konumunu yeniden kurmak zorunda kalması vardır. Crusoe ilişkiyi kendi 

diliyle, düzeniyle ve hiyerarşisiyle biçimlendirmeye çalışsa da, aynı ilişki onu tek başına 

yetemeyen bir varlık olarak açığa çıkarmaktadır. Bu yüzden Cuma yalnızca kurtarılan kişi 

değildir; aynı zamanda Crusoe’nun kendi sınırını görünür kılan aynadır. Kişi burada, yalnız 

başına ayakta kalmanın fiziksel olarak mümkün olsa bile insani olarak yeterli olmadığını daha 

açık biçimde fark etmektedir. 

Bu durum, birlikte tehlikeye karşı durdukları sahnelerde daha belirgin hale gelir. 

Crusoe’nun Cuma’ya “ben ne yaparsam sen de aynısını yap” diyerek onu yönlendirmesi, ilk 

bakışta yine kontrol duygusunun devamı gibi görünür (Defoe, 2016, s. 253). Fakat aynı sahne, 

tek taraflı bir efendilikten fazlasını da gösterir. Çünkü orada artık yalnız bir adam yoktur; 

hayatta kalmak için bir başkasına güvenmek zorunda kalan, kendi korkusunu başka bir insanla 

birlikte taşıyan bir kişi vardır. Cuma’nın ondan daha iyi nişan alması gibi ayrıntılar ise ilişkiyi 

yalnızca itaate değil, fiilî bir dayanışmaya da açmaktadır (Defoe, 2016, s. 253). Bu önemli bir 

kırılmadır. Crusoe ilişkiyi kendi dünyasına göre kurmak istemektedir; fakat aynı anda o 

ilişkinin desteğine de muhtaçtır. 

Bu noktada Crusoe ile Cuma’nın birleştiği yer belirginleşir. Başlangıçta biri kurtaran, 

ad veren, buyuran ve kendisini merkezde tutan kişidir; diğeri kurtarılan, itaat eden ve öğretilen 

konumdadır. Fakat roman derinleştikçe bu iki kişi, farklı biçimlerde de olsa aynı temel hakikatte 

buluşur: İkisi de korunmasızdır, ikisi de tek başına yetmemektedir ve ikisi de ilişki içinde ayakta 

kalabilmektedir. Aralarındaki hiyerarşi tümüyle ortadan kalkmaz; fakat aynı hayat sahnesinde 

birbirine muhtaç iki insan haline gelirler. 

Cuma ile kurulan ilişki bu kırılmanın başka bir yüzünü açar. Başlangıçta isim veren, 

düzen kuran, öğreten ve belirleyen kişi Crusoe’dur. Bu haliyle, kendi merkezini yeniden 

kurmaya çalışan eski bakışın izleri sürmektedir. Fakat zaman geçtikçe aynı ilişkinin içinde 

başka bir hakikat görünür hale gelir: İnsan bir başkası olmadan yalnızca eksilmez, kendi iç 

yükünü de tam olarak taşıyamaz. Konuşmak, karşılık bulmak, birlikte korkmak, birlikte 

korunmak ve birlikte yol almak, insanın kendine yeten bir varlık olmadığını yeniden hatırlatır. 

Crusoe’nun Cuma ile ilişkisinde tam da bu çift taraflı yapı vardır. Bir yanda hâlâ buyuran, biçim 

veren ve kendi dünyasını esas alan bir taraf; öte yanda ise bir başkasının varlığı olmadan 

dağılabilecek bir insanın sessiz ihtiyacı. 
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Bu yüzden burada görülen şey sadece efendi-köle ilişkisi ya da yalnızca bir kurtarma 

hikâyesi değildir. Daha derinde, kendi bakışına fazla güvenen insanın, sonunda yine başka bir 

insanın varlığıyla sınırını görmek zorunda kalışı vardır. Romanı güçlü kılan da budur. Kişi 

bazen en çok yalnız kaldığında, tek başına yaşamanın değil, tek başına kendisi olarak kalmanın 

ne kadar zor olduğunu fark eder. Crusoe’nun yaşadığı dönüşüm bu yüzden yalnızca hayatta 

kalmakla ilgili değildir; kendi aşırılığını, muhtaçlığını ve ilişki olmadan tamamlanamayan 

tarafını fark etmesiyle ilgilidir. 

 

4. Cast Away’de Kontrolün Çözülüşü, Üzüntü ve Modern Yalnızlık 

Cast Away’de dikkat çeken ilk şey, yalnızlığın adaya düşüşle başlamamasıdır. Chuck 

Noland’ın yalnızlığı, daha önce dünyayla kurduğu ilişki içinde hazırlanmıştır. Onun hayatı 

zaman, hız ve verimlilik üzerine kuruludur. Bu yönüyle yalnızca işini yapan bir yönetici değil; 

hayatı ölçülebilir ve kontrol edilebilir bir alan gibi yaşayan modern öznenin temsilidir. Bu 

nedenle uçak kazası filmde yalnızca fiziksel bir felaket değildir. Aynı zamanda “ben bunu 

yönetebilirim” duygusunun kırıldığı andır (Zemeckis, 2000). 

Bu kırılma, modern insanın kendine yeterlik yanılsamasını görünür hale getirir. 

Gündelik hayat içinde kişi, kendi kararlarını alabildiği ve düzen kurabildiği ölçüde güçlü 

olduğunu düşünür. Oysa koşullar değiştiğinde bu gücün ne kadarının gerçekten kendisine, ne 

kadarının da onu taşıyan sisteme ait olduğu açığa çıkar. Chuck adada yalnızca araçlarını değil, 

kendisini ayakta tuttuğunu sandığı iç düzeni de kaybeder. Bu yüzden ada, yalnızca bir hayatta 

kalma alanı değil; kişinin kendi sınırlarıyla yüzleştiği zorunlu bir içe dönüş mekânıdır. 

Filmin bu noktada açtığı en önemli şey, acının ertelenemez hale gelmesidir. Modern 

hayat içinde pek çok şey bastırılabilir ya da telafi edilebilir görünürken, adada açlık, susuzluk, 

yaralanma ve korku doğrudan yaşanmak zorundadır. Özellikle diş çekme sahnesi, insanın kendi 

bedeni karşısındaki çaresizliğini çıplak biçimde gösterir. Byung-Chul Han’ın olumsuzluğun 

dışarıda tutulduğu palyatif hayata dair tespiti burada somutlaşır; çünkü artık acı ertelenemez ve 

görünmez kılınamaz (Han, 2022, ss. 20–24). 

Bu zorunlu yüzleşme, üzüntüyü de derinleştirir. Chuck’ın yaşadığı kayıp yalnızca 

fiziksel mahrumiyet değildir; geride kalan hayata, Kelly’ye ve gelecek tasavvuruna dair bir 

yıkımdır. Bu kayıp filmde çoğu zaman söze dökülmez; fakat tam da bu yüzden daha yoğun 
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hissedilir. Yalnızlık burada sessizlikten çok, uzamış bir yas biçimi olarak işlemektedir. Kişi 

yalnızca bir yerde mahsur kalmaz; aynı zamanda geri döneceğini sandığı hayatın da elinden 

kayıp gittiğini fark etmeye başlar. 

Üzüntünün öfkeye dönüşme eşiği de bu noktada görünür hale gelir. Chuck’ın öfkesi her 

zaman bir kişiye yönelmez; kimi zaman nesnelere, kimi zaman kadere, kimi zaman da kendi 

çaresizliğine döner. Bu, haklılığın şehvetinin daha sessiz bir biçimidir. Kişi yaşadığı kırılmayı 

yalnızca talihsizlik değil, kendisine yapılmış bir haksızlık gibi hissettiğinde içeriden 

sertleşmeye başlar. “Buna maruz kalmamalıydım” duygusu, incinmiş benliği katılaştırır. 

Zimberoff’un mağduriyet duygusunun kişiyi bir tuzağa çekebileceğine dair vurgusu burada 

açıklayıcıdır (Zimberoff, 2022). 

Filmin yalnızlıkla ilgili en çarpıcı damarı ise muhatapsızlıktır. Wilson’ın ortaya çıkışı 

bu yüzden belirleyicidir. Bir voleybol topunun zamanla bir dosta dönüşmesi, insanın bütünüyle 

ilişkisiz kalamayacağını gösterir. Chuck burada yalnızca konuşmaz; dağılmamak için bir 

muhatap kurar. Wilson gerçek bir kişi değildir; fakat gerçek bir ihtiyacın yerini tutar. Bu 

yönüyle yalnızlık, yalnızca sosyal çevrenin yokluğu değil, karşılık bulamayan bir benliğin 

daralmasıdır (Kahraman, 2018; Ayten ve Düzgüner, 2020). 

Ancak Wilson’ın asıl anlamı daha derindedir. Robinson Crusoe’nun dünyasında Cuma, 

itiraz edebilen gerçek bir ötekidir. Oysa Wilson, Chuck’ın kendi zihninin dışa vurulmuş bir 

yansımasıdır. Sessizdir, uyumludur ve onu asla sorgulamaz. Bu durum, kişinin kendi yargılarını 

mutlaklaştırdığı içsel alanın en çarpıcı göstergesidir. Gerçek bir ötekiyle kurulan ilişki, her 

zaman yanlışlanma riskini taşırken; Wilson gibi bir nesneyle kurulan ilişki, kişiyi bu riskten 

korur. Chuck aslında Wilson ile konuşurken kendi sesinin yankısını duymaktadır. 

Kişi, kendisini sarsabilecek gerçek ilişkiler yerine, kendi doğrularını onaylayan sessiz 

alanlara çekilebilir. Böylece yalnızlık yalnızca fiziksel bir ıssızlık değil, başka bir sese 

tahammül edemeyiş haline gelir. Chuck’ın Wilson’a kendi kanıyla yüz çizmesi, insanın ötekini 

kendi içinden üretme arzusunun güçlü bir metaforudur. 

Wilson’ın kaybolduğu sahne ise filmin en yoğun yas anıdır. Burada kaybedilen şey bir 

nesne değil, kişinin tutunma biçimlerinden biridir. Bu sahne, yalnızlığın ikinci kez derinleştiği 

andır. İlk yalnızlık dış dünyadan kopuştur; burada ise kişinin kendi kurduğu son bağ da çözülür. 

Böylece film, insanın yalnızca başkalarına değil, bir karşılığa ve bir tanıklığa ne kadar ihtiyaç 

duyduğunu açıkça gösterir. 
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Filmin sonu, bu dönüşümün kolayca telafi edilemediğini ortaya koyar. Chuck kurtulur; 

fakat aynı kişi olarak dönmez. Kelly ile karşılaşması, kaybın yalnızca yoklukla ilgili olmadığını 

gösterir. Sevilen kişi vardır; fakat ilişki eski yerinden sürdürülemez. Bu da kaybın bazen 

nesnenin yokluğundan değil, ilişkinin dönüşmesinden kaynaklandığını düşündürür. Kişi burada 

yalnızca geçmişi değil, geçmişteki kendisini de kaybettiğini fark eder. 

Hız, kontrol ve kendine yeterlik duygusu çözüldüğünde, insan yalnızca dış dünyanın 

sertliğiyle değil, kendi kırılganlığıyla da karşılaşmaktadır. Robinson Crusoe’da uzun zamana 

yayılan dönüşüm, burada daha ani ve daha sert bir kırılma üzerinden görünür hale gelir. 

Sonuç 

Bu çalışmada görünür hale gelen temel mesele, insanın yalnızca eksik ve kırılgan oluşu 

değil; kendi doğruluğuna fazlasıyla güvenerek dış dünyaya, ötekine ve nihayet kendi hakikatine 

kapanabilen bir varlık oluşudur. “Haklılığın şehveti”, bir ölçü olmaktan çıkıp benliğin 

dayanağına dönüştüğünde, kişiyi hakikate yaklaştırmak yerine kendi dar sınırları içine 

hapseder. Bu nedenle bakışın sınırlarını aşmak, yalnızca daha fazla görmekle değil, kendi 

gördüğünü mutlaklaştırmaktan vazgeçmekle mümkündür. 

Bu çerçevede Kâbil, Robinson Crusoe ve Chuck Noland üç farklı düzlemde aynı insanî 

zaafı görünür kılmaktadır. Kâbil, kendi haklılık duygusunu mutlaklaştırarak öteki hakikati 

susturmaya yönelen kadim örnektir. Robinson Crusoe, kendi arzusunu aklın diliyle 

meşrulaştıran fakat yalnızlık ve Cuma ile kurduğu ilişki içinde sınırını görmek zorunda kalan 

kişidir. Chuck Noland ise hız, kontrol ve verimlilik üzerine kurduğu modern düzen çöktüğünde, 

muhatapsızlığın ve kaybın içinden kendi kırılganlığıyla yüzleşen modern özneyi temsil 

etmektedir. 

Bu üç örnek birlikte düşünüldüğünde, yalnızlığın yalnızca başkasının yokluğu olmadığı 

anlaşılmaktadır. Yalnızlık bazen kişinin kendi bakışına kapanması, başka bir sesi duyamaması 

ve itirazı bir tehdit gibi yaşamasıyla derinleşmektedir. Kâbil Hâbil’i ortadan kaldırarak, 

Robinson Cuma’yı kendi düzenine yerleştirerek, Chuck ise Wilson’da itirazsız bir muhatap 

kurarak aynı temel gerilimi farklı biçimlerde yaşamaktadır: insan, ötekiyle karşılaşmadan kendi 

sınırını tam olarak görememektedir. 

Sonuç olarak, bakışın sınırlarını aşmak dilsiz aynalara sığınmak değil; ötekinin 

varlığında kendi eksiğini, yanılabilirliğini ve kırılganlığını görebilmektir. Görmenin kör 
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noktası, insanın hiç görmediği yerde değil; gördüğünü hakikatin tamamı sandığı yerde 

başlamaktadır. Gerçek bir iç dönüşüm, kişinin kendi haklılık kalesinden çıkıp haksız çıkabilme 

ihtimalini de taşıyabildiği yerde başlar. Çünkü insan çoğu zaman dış dünyadan önce, kendi 

bakışını hakikatin yerine koyduğu yerde yanılmaktadır. 
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